Sempre rindo…

Quinta-feira, dez e alguma coisa da manhã. A mulher espera atendimento no setor de ginecologia do Hospital de Ipanema. Tenta sem sucesso fazer ligações num velho celular sem créditos. Anda pra lá, anda pra cá, faz um rápido rastreamento com os olhos e senta à frente de uma gorda que tem uma senhorinha (a mãe) ao lado.

A primeira mulher pergunta para a gorda se ela pode fazer uma ligação a cobrar para o telefone de seu marido. Ele foi levar o irmão dela ao médico (no Gafrée Guinle), é desligado, e ela precisa lembrá-lo de que ele tem que entregar o exame de sangue do irmão.

– Eu não consigo falar com ele –, diz a primeira mulher.

A gorda responde que tudo bem, pergunta o número e liga. Espera. Expectativa. Pergunta o número de novo. Digita. Espera. Outras pessoas prestam atenção. Ela balança a cabeça negativamente.

– Fora de área ou desligado.

A primeira mulher aparenta preocupação. O marido é desligado, ela repete. Para ilustrar, diz que ela dorme numa cama de solteiro, ele noutra. Ele não pode sentar na cama dela. Ele sabe disso. Na noite passada, distraído, ele sentou na cama dela. Caiu tudo: ela, ele, cama, tudo no chão.

– Tô morrendo de dor nas costas aqui – reclama, passando a mão esquerda nas costas.

Diz que os sobrinhos abandonaram seu irmão, e quem tem que cuidar dele agora é ela. Não querem saber do pai. A filha trabalha em uma empresa de telefonia, mas desliga o telefone quando percebe que é ela ligando. Disse que ia lá cuidar dele em São Gonçalo. Tudo mentira. Os vizinhos o encontraram desmaiado em casa, há três dias sem comer. O irmão se envolveu com drogas, por isso os filhos o rejeitam.

– Meu ex-marido era assaltante de banco e seqüestrador. Não roubava gente em ônibus, não. Só banco.

Apesar disso, os filhos nunca deixaram de visitá-lo na cadeia, ela diz. Um dia sequer. Um dia de visita, claro. O ex-marido passou 20 anos na cadeia. Morreu lá, de ataque do coração. Mas não é esse que está no hospital, não; é o outro. Ela diz que esse é muito bonzinho.

O outro era do grupo do Escadinha, aqueles caras todos, os ladrões. Mas os filhos são honestos. Um deles se formou em advogado. É policial civil. Já passou para a Polícia Federal e está esperando ser chamado. De tanto ver aquele ambiente da cadeia, o filho disse que queria ser da polícia para entender tudo aquilo.

– E era desse tamanho – diz ela, com a mão direita levantada a um metro do chão. – A senhora pode tentar novamente? – pede para insistir no celular.

– Nada. Nenhum sinal – diz a gorda.

Entre conformismo e lamento, a primeira mulher diz que deveria ter dado seu celular para o marido (o bonzinho).

O ex-marido, ela continua, era de classe alta, morava na Ataulfo de Paiva, no Leblon. Era filho de general, mas gostava da bandidagem, do crime. Era seqüestrador e assaltante de banco, gostava era disso.

– Se afeiçoou, né? – diz a gorda, meio sem saber o que dizer.

A primeira mulher repete que o ex-marido foi condenado a 20 anos de cadeia e sempre que completava um sexto da pena, colocavam um novo crime na sua conta. Ele poderia ser condenado a 100 anos, “mas no Brasil não tem isso”. Ela diz que o pai dele sempre tentou tirá-lo de lá, mas não conseguiu. E era general. Montado na grana.

O ex-marido morreu na cadeia. Tinha 18 anos de preso. O pai também morreu, de desgosto – ela acha.

– Tá demorando, né – diz a primeira mulher. – Eu fiz meu exame no Bronstein, fiz no particular. Se ainda fosse pedir aqui… – fala, deixando à mostra alguns dentes estragados e um ligeiro pedantismo.

– A senhora é de onde – pergunta a primeira mulher.

– De Nova Iguaçu – responde a gorda.

– E não tem hospital lá, não? Tem que vir pra cá? – indaga, demarcando o território.

– Eu tava na Posse, mas encaminharam pra cá – tenta explicar a gorda, meio sem paciência.

Depois de um certo silêncio, a primeira mulher e a gorda falam sobre os exames e as consultas que esperam. A ex-mulher do seqüestrador diz que tira tudo de letra, e que só tem medo mesmo da mamografia.

– Você vê a Hebe, né? Nunca teve nada, sempre rindo… olha aí.

Os outros pacientes já não prestam atenção à conversa.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s